Stamattina il destino è un volto in fiamme
Una pietra scagliata oltre il margine
Che siamo
Avanti e indietro a ripercorrere tutte le abluzioni
Le negazioni dissipate alfine

Siamo già nel morire, da sempre
In questa nascita che sempre ci accade

Giochiamo a fare che mai siamo esistiti, mai
–    Ora tu non esisti
–    Ora io sono non esistere

Più niente ci separa
Le tue mani arate dissodate
Dove germogliarono le mie e crebbero

Un ricordo ci unisce più di tutto
Un solo interminabile ricordo
Quel troppo
Che non riuscivo ad abbracciare
Intero, tanto eccedeva

Il ricordo di un urlo lontano
Che importa se un urlo è vicino o lontano?
L’hai udito, è questo che importa
Urlo e mutamento, questo importa
E la luce
Un corpo che non è più corpo
E’ un bosco
e arde

Più niente ci separa
Il tuo volto rinnovato dalle fiamme

Più niente

Parole giungono ad Alex sempre più tenui.

C’è il tuo racconto su Dostoevskij che definiva l’eternità un ripostiglio pieno di ragni schifosi. E il ragno è dio, hai aggiunto, e bisogna schiacciarlo con un tacco di metallo. Ti ricordi come definiva l’eternità Riccardi, il ragazzino dagli occhi inarrestabili finito impiccato nel cesso della scuola? un ascensore che non scende e non sale. È fermo tra due piani e se apri la porta la scopri cieca affacciata su un limbo di cemento ruvido. “E se questa è l’eternità…”, diceva, “fa schifo!” (pag.142). Insomma, Dostoevskij e Riccardi sono d’accordo (e noi con loro) che l’eternità è angusta (e forse anche bianca e ruvida). E poi ci ho messo dentro anche il disgusto, la partenza di Federica come viaggio attraverso il disgusto di se stessa.

Tu pretendi di darti troppe spiegazioni ma qualcosa è meglio lasciarlo non interpretato, credo. Non c’è bisogno di rispondersi se sia Mel il protagonista di tutta questa storia. Altro che Luca Isidoro Federica. Dio persino. Forse è solo Mel a immaginarsela durante quell’infinito abbraccio con sua madre al tramonto col solo asciugamano indosso poco sotto la vita che lascia intravedere il pallore rigonfio di una natica (pag. 115). Il reticolo d’atomi sciamanti che comunicano per attivazione telepatica in fondo sono solo uno sciame di parole, d’associazioni libere, con o senza lettino. Non volermene se ogni tanto qualche goccia di Freud mi schizza fuori da un foruncolo sul pube.
Ci hai mai pensato a come si sia inventato una terapia logocentrica e finì con una poltiglia cancerosa in bocca che gli rendeva penoso parlare?

Alex salta alle ultime email, le più recenti.

So che a volte gioco per la sola cupa soddisfazione di barare ai miei stessi danni, solo perché altrimenti sarei morto d’inedia, o di raffreddore, o sarei morto mangiato dalle alghe carnivore che si agitano sul fondo di questi ricordi artificiali, chiusi qui con una diga per essere liberati nei giorni di secca quando la fantasia sfiata con un sibilo il suo ultimo sbuffo di calore in questo cretto gigantesco di ferita terra ocra. Spaccata. Un uomo è sepolto in un angolo. Interrato fino alle spalle. Lo si sostenta quel tanto che basta perché non muoia di fame e di sete. Gli si rasano i capelli a zero (sempre lo zero matto nel giro che s’arresta e la conferma che tutto hai perso) e gli si lega sulla cute una pelle conciata di dromedario. Lo si sostenta per i giorni necessari affinché i capelli gli ricrescano. In che direzione? Non trovandosi strada nell’impenetrabile autobotte del deserto, la pelle conciata del dromedario, detti poveri capelli non possono che conficcarsi nello stesso cranio che li ha generati, e che continua ciecamente a rigenerarli a giudicare dalle urla del poverino che si sente leggermente impazzire per tutto il dolore e le urla mettono radici inestirpabili dentro di lui. Come in under the shadow of this red rock…

Luca comincia a capire. No, a non capire. Sarei Lucifero dunque? T’inganni come io stesso mi sono ingannato. Sono io il creatore, il creatore di questo mondo di ghiaccio. Ma infondo non ho creato un cazzo. Quegli altri due (“quell’altro con cui scrivo che domani sicuramente sarà venuto a trovarmi in ospedale”, pag. 137)? Neanche loro hanno creato un cazzo.

Il cesso è il miglior amico dell’uomo. Ti ci puoi prostrare davanti, abbracciarlo e mentre lo fissi in quel suo occhio ciclopico, accecato, quel globo buio che se sai leggerlo ti rivela il futuro, puoi vomitargli dentro i tuoi incubi sicuro che non li racconterà a nessuno. Li affogherà nelle sue schiume bianche, li succhierà in un gorgo confondendoli a tutte le paure del mondo a tutti gli incubi e li porterà lontano. Ci ho passato tutta la notte nel cesso vomitandogli dentro le mie paure.